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 「私は障がいをもっています。配慮と支援をお願いします。」という意思を示す、ヘルプ

マークをつけた男性は、私が乗る電車に頭を抱えながら乗り込んできた。荒い呼吸でしゃが

み込み、落ち着かない様子で時折何かつぶやいている。テレビで見て知識はあったものの、

私が普段接している人たちとあまりに異なる様子に、私は恐怖を感じてしまった。 

 しばらくすると、10 人を超える外国人の家族が乗車してきた。「公共の場では静かに」が

日本人のセオリーだが、旅行に訪れた外国人の一行は、楽しい雰囲気全開で会話をしている。

私は、少なからず不快に感じていたため、小さな子どもが座席に座れず立っていたことに気

付かなかった。 

 「アリガトウゴザイマス。」 

 外国人の一人が、片言の日本語でそう言いながら深くお辞儀したとき、私ははっとした。

見ると、ヘルプマークをつけた男性が、外国人の子どもに席を譲っていた。そして彼は、鞄

から絵本を取り出し、子ども達に読み聞かせをはじめたのだ。外国人の子ども達は目を輝か

せて彼の語りに聴き入り、絵本を指さして笑っていた。 

 私にはその光景が、なんだか素晴らしい景色に見えた。どうして私はこの人を怖いと思っ

たのだろう。どうして私は外国人のことを不快に思ったのだろう。そう思って振り返ったと

き、私の中に「障がいをもっている」「文化が違う」という無意識の差別心があったことに

気付いた。私は自分の心の狭さが恥ずかしく、その場から逃げ出したい気持ちになった。そ

んなとき、私の目に留まったのは、幼い子を抱っこして立っている外国人の女性だった。そ

の瞬間、私の中になんだか大きな力が湧いてきて、「どうぞ。」と席を譲ることができた。外

国人の家族は、ヘルプマークの男性同様に、私に「アリガトウゴザイマス。」とお礼を言っ

てくれた。 

 私は生まれて初めて自分を誇らしく思えた。人は心の中に無意識の差別心をもっていて、

自分と異なるものを遠ざけたがる。でも、人はまた心の持ち方一つで、その差別心を克服す

ることができる。そう気付いた出来事だった。あのヘルプマークの彼の行動が、私に人とし

て大切なことを教えてくれたのだ。 

 今年の春、修学旅行で訪れた東京築地市場で、「Excuse me」と外国人旅行者に声をかけら

れた。怖かったが、もう一人の自分が背中を押してくれたような気がした。 

「May I help you？」 

自分がこんな大胆なことができるなんて、信じられなかった。同時に、心の底から湧き上が

る喜びを感じた。私のつたない英語がどこまで通用したのだろう。でも、外国人の彼は終始

笑顔で、私に握手を求めてきた。自分の英語力不足を痛感したものの、壁を乗り越えて人と

繋がったことに、私は何とも言えない心地よさを感じた。 



 外見、国籍、経歴や生まれた場所……自分と違うといって、人は差別的に見てしまう。ヘ

ルプマークの男性を前にして、私はそんな自分の弱さを恥じた。でも、その弱さは誰にでも

あるもので、見えない壁は誰もが作ってしまうものだ。先生が「知即愛」という言葉を教え

てくれた。「人を知ろうとすることは、愛することに繋がる」という意味だという。見えな

い壁の向こうにいるのは、あなたが決めつけたような人ではないと思う。だって、私が勇気

を出して乗り越えた壁の向こうには、あんな素敵な人たちがいたのだから。 

 私は英語を本格的に勉強しようと思う。私にもっと言語力や関わる力があれば、偏見や差

別の壁を容易に乗り越えられるから。私は今、世界中の人たちに、壁を作っているのはあな

たなのだと伝えたい。そしてその壁を一緒に乗り越えようと背中を押してあげたい。そうや

って人間の弱さと関わり続けられる、強い心を持った大人に私はなりたい。 


