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 あの日から八十一年目の夏を迎えた。 

 八月六日、広島に原爆が落とされた日。八月九日、長崎にも原爆が落とされた日。八月十

五日、長期にわたった戦いが終わった日。日本人なら誰もが知っているであろう日。いや、

知っていなければいけない日。そして、三月十日、東京大空襲、六月二十三日、沖縄の戦争

が終わった日、終戦以降も続いたソビエト軍の侵攻など他にもあるはずだ。しかし、戦争を

経験したことのない世代の多くは自分には遠い話だと思っている。この前までの私のよう

に。 

 昨年の夏、母に誘われて私はある大学で行われた講演会に参加した。講演会のテーマは

「戦争」。そこで参加者に問いかけられた質問は「平和と戦争の境界線とは何か」だった。

私は近くにいた大学生二人と考えを共有することになった。二人とも戦争についてあまり

知らなかったらしい。しかし、先生や SNS を通してこの講演会を知り、参加してみようと

思ったそうだ。問いかけに対して真剣に考える二人の姿を見て私は気付いた。戦争は誰にと

っても遠い話ではないんだ、と。その後、沖縄戦を戦った祖母をもつ講演者の話を聞いた。

お国のために死になさいと言われていたあの時代に、死にたくないと森の中を逃げ回った

という話だった。教科書で習う戦争ではない、生々しい戦争に、私は初めて触れた。 

 数日後、母が観たいと言っていた「満天の星」という映画を観に行った。この映画は一九

四四年に、アメリカ軍による児童疎開船襲撃によって、七○○名以上の子供たちを含む一四

○○人以上が命を落とした対馬丸沈没事件のドキュメンタリー映画だ。この映画では事件

の背景や実態を知ることができた。特に記憶に残っているのは犠牲者や生存者に関するそ

れぞれのエピソードだった。犠牲者、生存者一人ひとりに家族がいて、未来があった。それ

がこの事件で一瞬にしてなくなったのだ。しかも、私にとって驚くことが一つあった。対馬

丸の犠牲者の死体や、生存者が流れ着いたのは、以前私が住んでいた奄美大島にある、家族

で楽しく泳いでいた海岸だったのだ。戦争が確実に自分事になった瞬間だった。 

 映画の帰り道、母は私にこう言った。 

「死者数だけで見ると、犠牲者が多いか少ないかという話だけど、一人ひとりのエピソード

を聞くと、この戦争の悲しさ、むなしさ、怒りは数だけでは表せなくなるよね。」 

その言葉を聞いて私は気付いた。今までの戦後八十年間は、私にとってただの歴史的事実や

数字でしかなかったのだ。歴史や数字を頭で理解する戦争はもちろん大切だ。だが、自分事

にして心で感じる戦争は、戦争を経験したことのない私たちにとって、さらに大切なものだ

と思う。心で感じる戦争を知った今、私にとって戦争は、ただの歴史や数字だけで終わらせ

ることはできないものになった。これから先、日本が二度と同じ悲劇を繰り返さないように、

これからは私も責任をもつ一人にならなければならないのだ。 



 八月十五日に行われる黙祷。それは今までの私にとって、ただの追悼する行為でしかなか

った。しかし、八十年目の黙祷は、講演会での声や映画で知った事実によって、初めて心で

意味を感じる黙祷となった。八十年目の夏、私は今までで一番強く、戦争を感じた。 

 世界では今も、たくさんの戦争が起きている。今まで私はありがたいことに、戦争と無関

係で生きてくることができた。今から八十年後、私は九十五歳として元気に過ごしているで

あろう。もちろん、戦争がなければ。だからこそ、まずは日本が二度と戦争を起こさないよ

うに、私は決意する。 

 これからの八十年に、私は責任をもつ。 


